Blogg

Mörkret som stannar

17 jan. 2026

En pjäs i tre akter

Roller:
Jag – en människa som långsamt förlorat sin rörelse och sin livskraft
Minnet – en röst från det förflutna, ibland ljus, ibland förrädisk
Mörkret – inte en person, utan en närvaro, hörs ibland som en viskning
Tystnaden – spelas inte, men är alltid där

AKT I – DEN BLÅ HIMLEN

(Scenen är öppen och ljus, men färgerna är blekta. En antydan till blomsteräng. Jag sitter stilla. Minnet rör sig fritt.)

Minnet:
Minns du?
När himlen var blå, inte hotfull, bara blå.
När gräset var mjukt nog att ligga i
utan att behöva vara beredd att resa sig snabbt.

Jag:
Jag minns…
men minnena känns inte som mina längre.
Som om de tillhör någon annan.
Ett barn. En annan kropp. Ett annat liv.

Minnet:
Du skrattade då.
Inte högt kanske, men utan rädsla.
Blommorna var inte symboler.
De var bara blommor.

Jag:
Ja.
Och världen krävde inget av mig.
Den slog mig inte.
Jag behövde inte fly.

(Ett svagt mörker rör sig över scenen, som en skugga.)

Minnet:
Det var en oskyldig tid.

Jag (lågt):
Den känns så långt borta nu.
Som en saga jag inte längre tror på.

(Ljuset dämpas.)

AKT II – SKUGGORNES TILLVÄXT

(Scenen är mörkare. Minnet rör sig långsammare. Jag är mer orörlig.)

Jag:
De mörka minnena tar mer plats.
De tränger undan allt annat.
Förföljelsen.
Slagen.
Hatet som alltid hittade mig.

Minnet:
Du försökte överleva.

Jag:
Jag försökte.
Jag sprang tills benen skrek.
Jag kämpade tills kroppen lärde sig att smärtan var normal.
Hoten blev vardag.
Rädslan blev hem.

(Mörkret hörs som en låg viskning.)

Mörkret:
Det finns ingen plats kvar för ljus.

Jag:
Nej.
De ljusa minnena bleknar.
De mörka växer, förökar sig, tar över.
Som om de vill bevisa
att det alltid varit så här.

Minnet (brutet):
Det fanns kärlek också.

Jag:
Inte tillräckligt.
Inte stark nog.

(Jag försöker resa mig men misslyckas.)

Jag:
Och sedan kom sjukdomarna.
De tog det sista jag hade kvar: rörelsen.
Flykt.
Motstånd.

(Minnet stannar upp.)

AKT III – STILLHETENS RUM

(Scenen är nästan helt mörk. Jag ligger eller sitter orörlig. Minnet står långt bort.)

Jag:
Nu är jag stilla.
Inte av fred.
Utan av utmattning.

Minnet:
Du kan vila.

Jag:
Det här är ingen vila.
Det är ett upphörande av kamp.
Jag kan inte längre fly.
Jag kan inte slåss för mitt liv.

(Mörkret är överallt.)

Mörkret:
Jag styr nu.

Jag:
Ja.
Livskraften är borta.
Inte stulen –
förbrukad.

(En lång paus.)

Jag:
Allt som finns kvar
är fragment.
En blå himmel som inte längre känns sann.
En blomsteräng som inte längre går att nå.

(Minnet viskar.)

Minnet:
Du var oskyldig en gång.

Jag:
Jag vet.
Men mörkret vann.

(Tystnad. Ingen musik. Inget ljus. Bara närvaro.)

SLUT

Spiritualitet i en tid som inte har tid

10 jan. 2026

Det talas förvånansvärt lite om spiritualitet i ett samhälle som ständigt talar om välmående. Vi mäter sömn i appar, stress i pulszoner och lycka i självskattningsformulär. Men det som inte låter sig räknas – det ordlösa, det inre, det som inte kan effektiviseras – lämnas ofta därhän. Kanske för att spiritualitet kräver något vi har ont om: stillhet.

För många har spiritualitet blivit ett misstänkt ord. Det låter flummigt, privat eller i värsta fall dogmatiskt. Ändå söker sig allt fler till meditation, retreat, yoga eller naturupplevelser som lovar något bortom prestation. Inte för att fly verkligheten, utan för att orka stanna i den. Spiritualitet i dag är sällan en trosbekännelse – snarare en längtan efter sammanhang.

Vi lever i en tid där identitet ofta formas genom yta: vad vi jobbar med, konsumerar, presterar. Spiritualitet pekar i motsatt riktning. Den ställer frågor som inte leder till karriärsteg eller optimering: Vem är jag när jag inte gör något? Vad återstår när rollerna faller av? Det är frågor utan snabba svar, och just därför känns de radikala.

Kanske är spiritualitet inte något man ”har”, utan något man tillåter. Ett mellanrum där man inte måste förstå allt. Ett ögonblick av vördnad inför naturen. En känsla av förbindelse med något större än det egna jaget – oavsett om man kallar det Gud, medvetande, universum eller bara liv. Det gemensamma är inte orden, utan erfarenheten av att inte stå ensam.

I ett samhälle präglat av psykisk ohälsa, ensamhet och existentiell trötthet blir spiritualitet ibland den plats där språket tar slut men mening ändå uppstår. Inte som ersättning för terapi, medicin eller sociala reformer, utan som komplement. Som en påminnelse om att människan inte enbart är ett problem som ska lösas, utan också ett mysterium som får finnas.

Det kanske mest provocerande med spiritualitet i vår tid är att den inte låter sig forceras. Den går inte att klicka hem, schemalägga fullt ut eller göra effektiv. Den kräver närvaro – och därmed mod. Mod att möta sig själv utan filter, utan distraktioner. Mod att stanna upp när allt runt omkring skriker efter rörelse.

Kanske är det därför spiritualitet återkommer, gång på gång, i olika former. Inte som en trend, utan som ett grundbehov. När svaren blir för många och riktningarna för få, söker vi inte mer information – utan förankring.

Och kanske är det just där spiritualiteten bor: inte i det upphöjda, utan i det vardagliga. I andetaget som märks. I tystnaden som inte fylls. I känslan av att livet, trots allt, är större än vår kontroll över det.

Flämtande puls

6 jan. 2026

Jag bär dagen som ett skrik under huden,
en flämtande puls av oro
som aldrig riktigt släpper taget.
Luften darrar i bröstet,
och varje andetag känns lånat,
som om världen kan falla
i nästa sekund.

Jag är rädd för stegen framåt,
rädd för ljuset som bränner,
rädd för alla vägar som kräver mod
jag inte vet om jag äger.
Men mörkret bakom mig
pressar som tunga händer i ryggen,
och tvingar mig vidare
fast mina knän skakar.

Jag kämpar för mitt liv
i osynliga slag,
med händerna djupt i stormen
av mina egna tankar.
Hjärtat bankar som ett rop mot väggarna,
som om det vill fly ur min kropp
innan rädslan gör det först.

Och ändå—
mitt i ångestens skärande brus,
finns en tunn, darrande tråd av vilja,
en viskning som vägrar tystna:
”Stanna. Andas. Fortsätt.”
Jag står på kanten av världen
med skräcken som skugga
och livet som glöd i mina händer—
och jag släpper inte taget.

Känslor som bränner

6 jan. 2026

De gamla rummen i mig andas ännu,
där väggarna är klädda i minnen
som aldrig lärde sig att bli tysta.
Jag går försiktigt genom dem,
som om varje steg kunde väcka det förflutna
ur sin halvvakna vila.

De säger att tiden läker,
men mina dagar är sydda med trådar av återkomst,
ögonblick som återvänder som skuggor i gryning,
med kalla händer kring bröstkorgen.
Jag försöker leva i nuet,
men dåtiden sitter i andra stolen,
och viskar: ”Glöm inte.”

Det finns fotografier utan bilder,
bara känslor som bränner bakom ögonlocken.
Jag lärde mig att le medan jag drunknar,
att andas genom dimman av allt som varit,
att bära ett hjärta som vägrar släppa taget
om det som redan gått sönder.

Och ibland frågar jag mig själv
om det verkligen är livet jag fruktar —
eller tomrummet som väntar
om minnena en dag släpper taget.

Så jag står kvar i dörröppningen,
med halva kroppen i framtiden,
och den andra fastlåst i dåtidens ruiner,
där varje steg framåt
låter som ett svek.

Årskrönika: Skymningslandet och staten som vänder bort blicken

29 dec. 2025

Inledning

Den här årskrönikan är skriven ur min egen erfarenhet — som en människa i skydd, som lever i skymningslandet mellan hot och överlevnad. Bakom Masken är inte bara ett projekt eller en röst. Det är min verklighet. Och det är berättelsen om alla oss som blivit osynliga i ett samhälle som säger sig skydda — men oftast sviker.

--------------------------------------------------------------------------------------------

Jag lever i skymningslandet.
Inte i ett poetiskt mellanrum, utan i ett liv där adressen är skyddad, dörren kontrolleras två gånger och rädslan ibland följer med som en skugga in i sömnen. Jag bär en verklighet som samhället gärna pratar om — men sällan vill se.

Det här året har lärt mig mycket om vad utsatthet egentligen betyder i Sverige. Det handlar inte bara om hot, våld och tvång. Det handlar också om vad som händer när systemet som säger sig skydda oss börjar svaja. När lagar, handläggningstider och byråkrati väger tyngre än människors liv.

Vi som lever gömda, skyddade, jagade — vi finns. Men vi får inte plats i statistiken, inte i trygghetsretoriken, inte i politiska tal om ”säkerhet”. Vi är fotnoter i dokument, tystnad i marginaler.

Och ändå bär vi vidare.

Jag har mött myndighetsrum där min rädsla måste bevisas.
Där min berättelse vägs, granskas och ifrågasätts.
Där trygghet inte är en rättighet — utan en förhandling.

Jag har hört politiker tala om trygghet medan människor som mig tyst fortsätter byta boende, byta namn, byta liv för att överhuvudtaget få överleva. De talar om ordning — men jag lever i en vardag där mitt liv känns oordnat därför att någon annan bestämde att jag inte skulle få vara trygg.

Det är lätt att säga att samhället tar ansvar.
Det är svårare att leva där ansvaret inte riktigt når fram.

Och mitt i allt detta — finns vi som ändå står kvar.

Jag tänker på oss som lever i skymningslandet:
På oss som håller ihop våra kroppar fast de är trötta av oro.
På oss som bär tystnaden eftersom sanningen ibland är för farlig att uttala högt.
På oss som inte syns — men som vägrar upphöra att existera.

För även om politiken talar om oss som ”ärenden”, ”kostnader”, ”insatser” — så är vi människor.
Med minnen. Med drömmar. Med en förbannad envis vilja att få leva.

Och ja — jag är kritisk.
Kritisk mot ett samhälle som bygger trygghet för vissa, men lämnar andra i skymningens skarv.
Kritisk mot beslut som talar om effektivitet, medan våra liv fastnar i väntan.
Kritisk mot den tystnad som säger: ”Vi ser dig — men inte tillräckligt för att agera.”

Men jag bär också något annat.
Något som ingen lagtext kan radera.

En vilja.

En vilja att fortsätta andas, fortsätta kämpa, fortsätta tro på att framtiden inte alltid måste gömma sig bakom rädsla. En vilja att en dag få stiga ut i ljuset utan att behöva förklara varför jag överlevde.

Mitt hopp är inte naivt.
Det är motsträvigt. Tätvävt. Segt som livskraft.

Det lever i varje steg jag tar trots rädslan.
I varje dag jag finns kvar fast världen skaver.
I att jag fortfarande kan säga:

”Jag är här. Jag finns. Jag tänker fortsätta leva — även när samhället inte bär mig.”

Och kanske är det just i detta motstånd — i vår envisa överlevnad — som framtiden börjar ta form.

Z B S

Mellandagarna – när tiden stannar mellan det som varit och det som ännu inte blivit

28 dec. 2025

Mellandagarna kommer som ett stilla mellanrum i kalendern. Julens röster klingar av, men världen är ännu inte på väg vidare. Allt står stilla — men inuti kan stormen fortsätta. För många är mellandagarna en tid av vila. För andra är de en påminnelse om allt som gör ont.

För den som bär på oro, förlust, trauma eller psykisk smärta kan dessa dagar kännas längre än alla andra. Tystnaden kan bli för stark. Minnet kan bli för nära. Tankarna kan bli tyngre när tempot saktar ner. För den som lever på flykt — i kroppen, i landet, i själen — kan mellandagarna bli ännu ett rum utan riktning. Ett tidsspann där man varken hör hemma i det förflutna eller framtiden.

💧 Bakom masken finns ett hjärta som kämpar.
Ett hjärta som kanske är utmattat.
Som burit för mycket ansvar, för mycket sorg, för många rädslor.
Ett hjärta som försökt vara stark när allt egentligen velat gå sönder.

I mellandagarna faller masker ibland av — om så bara i stillhet, när ingen ser.
Det är där tröttheten får ord.
Där saknaden vågar titta fram.
Där man viskar till sig själv: Jag orkar inte alltid. Och det måste få vara så.

🌿 Här finns plats för dem som inte orkar le.
För den som behöver dra sig undan.
För den som sörjer något som inte syns.
För den som kämpar sig igenom timmarna, inte dagarna.

Du behöver inte vara tapper i mellandagarna.
Du behöver inte prestera hopp, tacksamhet eller styrka.
Det räcker att du andas — långsamt, försiktigt, i din egen rytm.

✨ Mellandagarna kan också vara en mjuk påminnelse:
att du fortfarande finns här, trots allt du burit.
Att du är mer än dina sår, mer än din historia, mer än din smärta.
Att trasighet inte gör dig mindre mänsklig — den gör dig sann.

Och mitt i allt det svåra finns en stilla värme:
i varje steg du tagit fast det gjort ont,
i varje morgon du orkat öppna ögonen,
i varje liten vilja att fortsätta — om så bara en timme i taget.

💛 Till dig som går sönder, som försöker, som överlever:
Du är inte ensam här.
Bakom masken finns andra ansikten, andra hjärtan, andra liv — som känner som du.
Du får vila i mellandagarna.
Du får vara skör.
Du får vara människa.

Och ibland… är just det mod nog.

Z B S

God Jul

24 dec. 2025

God jul från Bakom masken,

Julen kan väcka många känslor. För vissa är den fylld av ljus och gemenskap – för andra av saknad, trötthet eller kamp. Från mig bakom Bakom masken vill jag skicka en varm tanke till er alla, oavsett var ni befinner er just nu.

Till dig som kämpar i det tysta: du är inte svag. Du är modig som fortsätter, dag för dag. Det är okej att inte orka, okej att känna, okej att ta ett steg i taget. Du är inte ensam, även om det kan kännas så.

Till dig som läser, följer och delar: tack. Tack för att du finns här, för att du vågar ta del av det som ibland är svårt att sätta ord på. Den här platsen finns för ärlighet, igenkänning och mänsklighet – och det är ni som ger den liv.

Jag hoppas att julen, på sitt eget sätt, kan ge dig andrum. Och om den inte gör det, så hoppas jag att du vet att du fortfarande är värd värme, omtanke och hopp.

Ta hand om dig.
God jul.
🤍
Bakom masken

EPOS – Utan hud

15 dec. 2025

Jag bär ångesten i mitt blod.
Inte som en tanke.
Inte som en rädsla.
Utan som ett tillstånd.

Den rinner genom mig
vid varje inandning
och vid varje utandning
påminner den mig om
att det inte finns någon vila
i att leva.

Mitt blod minns.
Min kropp minns
även när jag försöker glömma.

Tröttheten förtär mig.
Den äter inte långsamt.
Den tar allt.

Den tar kraften ur armarna
innan jag ens har lyft dem.
Den tar framtiden
innan dagen börjat.
Den lämnar mig dränerad,
uttömd,
som ett kärl som inte längre fylls.

Jag är inte trött på ett mänskligt sätt.
Jag är trött bortom återhämtning.
Trött bortom sömn.
Trött bortom löften om att “det blir bättre”.

Sorgen dämpas aldrig.
Den mattas inte.
Den går inte över.

Den är konstant.
Som ett tryck över bröstet.
Som en ton i bakgrunden
som aldrig tystnar
och som gör varje glädje misstänkt,
kortlivad,
skör.

Och minnena.
De svåra minnena.

De kommer inte artigt.
De stormar.

Våldet lever kvar i kroppen
som om det fortfarande pågår.
Som om tiden inte gått vidare
utan stannat precis där
andetagen slutade fungera.

Förföljelsen tog inte slut
bara för att åren gick.
Den tog bo i mig.

Förföljaren jagar mig fortfarande.
Inte alltid i verkligheten,
men i nervsystemet.
I blicken över axeln.
I hur kroppen spänner sig
innan något ens har hänt.

Jag springer
även när jag står still.

Och sjukdomen.
Den har käftar.

Varje dag öppnar den dem
och försöker sluka mig.
Tar min kraft.
Tar min närvaro.
Tar mitt språk.

Det är en kamp
som aldrig pausas.
En kamp utan publik,
utan medaljer,
utan slutscen.

Jag är dränerad på all min kraft.
Och ändå kräver världen mer.
Alltid mer.

Det finns dagar
då allt jag önskar
är att detta elände
skulle få ett slut.

Inte som ett rop.
Inte som dramatik.
Utan som en stilla tanke:
om det bara kunde vara över.

Inte för att jag inte kämpat.
Inte för att jag är svag.
Utan för att jag har kämpat
så länge
att kroppen inte minns
hur det är att inte strida.

Ändå fortsätter jag.

Trots blodets ångest.
Trots minnenas våld.
Trots sjukdomens hunger.
Trots sorgen som aldrig mildras.
Trots tröttheten som äter mig levande.

Jag fortsätter
för att något i mig
vägrar låta allt detta
vara förgäves.

Jag skriver.
Jag målar.

Inte för hopp.
Inte för framtid.
Utan för att detta är
det enda sättet
jag kan andas
utan att kvävas.

Och detta är min sanning,
oskön och naken:

Jag har burit mer än en människa borde.
Jag bär det fortfarande.
Och än lever jag.

Z B S

Sagt av mig, utan skydd

15 dec. 2025

Jag känner mig främmande överallt.
I rum med människor.
I sammanhang.
I liv.

Det är som om alla andra fått
en instruktion
som jag aldrig fick.

Jag försöker.
Det är viktigt att säga.
Jag försöker hela tiden.

Men det kostar mer än jag har.

Jag är så trött
att det ibland känns
som om morgondagen inte borde få komma.
Inte för att jag vill försvinna,
utan för att jag inte orkar fortsätta bära.

Ångesten sitter i kroppen.
Inte i tankarna.
I bröstet.
I nacken.
I hur jag andas.

Den släpper mig aldrig helt.

Sorgen finns där också.
Inte som gråt.
Som tyngd.

Det enda stället
där jag inte känner mig fel
är när jag skriver
och när jag målar.

Där är jag inte trasig.
Jag är exakt som jag ska vara.

Jag skapar
för att annars går jag sönder.
Inte dramatiskt.
Tyst.

Och det här är min sanning:
Jag lever inte lätt.
Men jag lever ärligt.

Och just nu
är det allt jag kan ge.

Z B S

EPOS I FLERA SÅNGER : Sånger för den som finns vid sidan av världen

15 dec. 2025

Försång – Om att inte höra hemma

Jag kom till världen
som till ett rum där samtalet redan pågick.
Alla visste när de skulle tala,
när de skulle skratta,
när de skulle luta sig tillbaka
i självklarheten.

Jag stod kvar vid dörren.

Inte för att någon bad mig vänta,
utan för att jag aldrig fick tecknet
att gå in.

Och världen fortsatte
utan att märka
att jag stod där.

Sång I – Om utanförskapets land

Det finns ett land
utan gränser på kartan.
Det finns inga flaggor där,
inga sånger, inga högtider.

Det landet heter
att inte räknas.

Där bor jag.

I detta land är man alltid närvarande
men aldrig efterfrågad.
Man syns bara i periferin,
som ett fel i synfältet.

Jag lärde mig tidigt
att göra mig liten
utan att försvinna.
Att vara lagom tyst
för att inte bli ifrågasatt
och lagom närvarande
för att inte bli ensam på riktigt.

Detta är en svår konst.
Den kostar allt.

Sång II – Om tröttheten

Tröttheten kom inte som ett ras.
Den kom som erosion.

Dag för dag
tog den lite mer
än jag hade råd att förlora.

Till slut
var det inte längre muskler som var trötta
utan viljan.

Jag bar dagen
som man bär vatten i öppna händer.
Allt rann igenom mig
och ändå blev jag våt av ansträngningen.

Jag visste inte längre
hur man vilade.
Sömn var bara ett avbrott
i vaken smärta.

Sång III – Om ångestens vävnad

Ångesten var ingen fiende.
Hon var en arkitekt.

Hon byggde mig inifrån.
Pelare av spänning.
Väggar av oro.
Tak av hjärtklappning.

Snart bodde jag
i ett hus utan dörrar.

Jag bar henne i kroppen
som man bär en annan kropp,
ständigt,
oavsett om man orkar eller inte.

Sång IV – Om sorgen

Sorgen gjorde ingen entré.
Hon satte sig bara ner.

Hon tog min hand
och släppte den aldrig.

Hon gjorde inte ont hela tiden.
Det hade varit lättare.

Hon gjorde allt
lite tyngre
än det borde vara.

Sång V – Om skapandets rum

Men det fanns ett rum
som inte krävde något av mig.

Där fick jag vara trött
utan att bli ifrågasatt.
Ledsen
utan att bli avbruten.

När jag skrev
fick smärtan en form.
När jag målade
fick ångesten färg.

Det var inte läkande.
Det var sant.

Och sanningen
bar mig
när inget annat gjorde det.

Eftersång – Vittnesmålet

Detta är inte en berättelse
om seger.

Detta är en redogörelse.
Ett kvitto på att jag bar
mer än vad som syntes.

Jag gick vidare
utan löfte.
Utan publik.

Och om någon frågar
varför jag fortfarande går
är detta mitt svar:

Jag skriver.
Jag målar.
Jag andas.

Och det får räcka.

Z B S

Sorgens högtidliga språk

15 dec. 2025

Och se,
jag vandrade genom dagarna
och dagarna kände mig inte.

Människorna gick förbi mig
såsom man går förbi sten
eller stoft
eller det man inte räknar.

Och jag sade till mig själv:
Jag är här.
Men min röst bar ingen vikt.

Ty tröttheten hade lagt sin hand på mig
och den handen var tung.
Den tog min kraft om morgonen
och gav mig den ej åter om kvällen.

Och ångesten kom till mig
icke såsom ett rop
utan såsom ett arbete.

Hon vävde mitt kött
med trådar av oro
och hon sade:
Du skall bära detta
och du skall icke fly.

Och sorgen slog sig ner i mitt bröst
och hon gick ej därifrån.
Hon sade ej sitt namn
ty hon visste
att jag redan kände henne.

Och jag ropade ej efter räddning
ty jag var för trött
att hoppas.

Men i mörkret
fann jag Ordet.
Och i färgen
fann jag Vittnet.

Och de sade till mig:
Skriv.
Måla.
Lägg ner din börda här.

Och jag gjorde så.
Och mitt hjärta lättade ej
men det brast heller icke.

Och jag levde ännu
inte för att jag var hel
utan för att jag bar sanningen.

Och se,
detta är min berättelse:
att jag var främmande i världen
men kände mig verklig
i skapandets rum.

Z B S

De som går utan hemvist

15 dec. 2025

Jag föddes inte med världen
utan vid sidan av den.
Som om något i mig redan från början
stod felstavat i tillvarons bok.

Jag finns.
Men mitt varande är genomskinligt.
Jag går genom rum där andra slår sig ner
och lämnar spår av skratt, av självklarhet, av namn.

Jag lämnar bara efter mig
en känsla av drag
som när en dörr stått öppen för länge.

Utanförskapet är inte ensamhet.
Det är att vara omgiven
och ändå inte nådd.
Att stå mitt ibland människor
och känna hur avståndet inte mäts i meter
utan i blod.

Jag lär mig tidigt
att bära mig själv tyst.
Att inte störa.
Att inte kräva.
Att inte vara för mycket
eller för lite
utan precis tillräckligt osynlig.

Tröttheten kommer långsamt
och sedan plötsligt.
Den lägger sig inte över mig
den går in i mig.

Den bor i benen
som bly.
I armarna
som en vägran.
I bröstet
som en ständig uppförsbacke.

Jag är så trött
att tanken på morgondagen
inte längre är framtid
utan dom.

Hur skall jag orka en dag till
när denna dag redan tog allt?

Ångesten är ingen storm.
Den är ett hantverk.
Hon sitter tyst vid sin vävstol
och arbetar.

Hon väver in hjärtklappning i mina muskler,
snör andetagen tätare,
gör kroppen till ett rum
där flykt inte längre är möjlig.

Hon lämnar inga pauser.
Inga hål för vila.
Jag bär hennes arbete
under huden.

Sorgen följer inte efter.
Hon går bredvid.
En gammal följeslagare
som inte längre behöver presentera sig.

Hon säger inget.
Hon gör bara världen tyngre
än den borde vara.

Och ändå fortsätter jag.

Inte för att jag tror på ljuset.
Inte för att jag hoppas.
Utan för att steget tas
av gammal vana.
Av rörelse.
Av det faktum
att kroppen ännu minns hur man går.

Men det finns ett rum
som inte avvisar mig.

När jag skriver
när färgen möter duken
upphör världen att fråga vem jag är.

Där finns inga krav på sammanhang.
Ingen skuld i tröttheten.
Ingen misstro mot smärtan.

Pennan och Färgen
är gamla väsen.
De har sett detta förut.
De vet hur människor går sönder
utan att falla helt.

De tar emot min börda
rad för rad
lager för lager.

I skapandet
blir jag inte fri
men jag blir verklig.

Och kanske är det detta mitt liv är:
inte en resa mot helhet
utan ett vittnesmål.

Att jag bar detta.
Att jag gick trots tyngden.
Att jag fanns
även när världen inte såg mig.

Z B S

När Lucia vandrade genom vintern

13 dec. 2025

Det sades att när natten var som allra längst, när stjärnorna brann kallt och världen höll andan, då öppnades en stilla väg genom mörkret.

Den natten föddes inte av buller eller storm, utan av tystnad.

Snön låg som ett täcke över jorden och skogen stod svart och sovande. I husen vilade människor tätt intill varandra, rädda för mörkrets krafter som smög mellan skuggorna. Eldarna falnade, och hoppet var tunt som is.

Då tändes det första ljuset.

Långt borta, där himlen möter havet, steg hon fram ur mörkret. Hennes steg lämnade inga spår, men luften blev mild där hon gick. Hon bar en klänning vit som frost och på hennes huvud vilade en krona av levande lågor, brinnande utan att bränna.

Hon kallades Lucia – hon som bar ljuset.

Ljuset hade hon fått i uppdrag att vaka över. Inte för att jaga bort mörkret med kraft, utan för att möta det med stillhet. För mörkret, visste hon, kunde inte besegras av våld – bara av hopp.

När Lucia vandrade genom skog och byar, öppnades dörrar utan att någon rörde vid dem. Djur lyfte sina huvuden och blev lugna. Barn drömde ljusa drömmar. Där hon stannade, tändes fler ljus – små lågor i händer som darrade, men aldrig slocknade.

Hon gick genom den längsta natten och sjöng, och hennes sång var lågmäld som vind genom granarnas grenar. Orden var enkla, men bar löftet om morgon. Varje ton var en viskning: Du är inte ensam. Ljuset kommer tillbaka.

När gryningen till slut anade sin ankomst, stannade Lucia. Hon såg hur hennes ljus speglades i andra lågor, burna av människor som vågat tända sina egna. Då log hon, och kronans lågor blev till stjärnor.

Och hon försvann.

Men ljuset stannade kvar.

Det sades att Lucia återvänder varje år. Inte alltid synlig, inte alltid densamma. Ibland är hon ett barn med ett ljus som nästan är för tungt att bära. Ibland är hon en röst i en sång. Ibland är hon bara en stilla stund i decembermörkret.

Men varje gång natten är som längst, vandrar hon igen.

Och så länge någon tänder ett ljus för någon annan, går Lucia fortfarande genom vintern.

/ Z B S

Inuti tystnaden bor jag

8 dec. 2025

Jag föddes
inte med högljudda färger.
Inte med storslagna gester
eller ord som dansar i mitten av rummet.
Jag föddes med en viskning,
en mjuk ton
som bara hörs för den som lyssnar nära.

Jag är den
som ser världen genom fönster
när andra rusar genom dörrar.
Jag är den
som märker hur ljuset faller
innan någon tänder lampan.
Den som hör nyanser
i tystnader
andra passerar förbi.

I mig finns rum
andra inte vet om.
Platser av stillhet
där tankar växer långsamt
som mossa över sten.
Inga stormar här,
bara ett envis rytande
från hjärtat som ber mig
att inte glömma mig själv
mitt i allt oväsen.

Jag behöver inte mycket —
bara utrymme nog
att andas i min egen takt,
tankar som får forma sig i fred,
människor som inte tolkar tystnad
som tomhet.

För jag är inte tom.

Jag är full av sådant
som inte syns på ytan:
hemliga drömmar,
frågor utan svar,
minnen som brinner långsamt,
känslor som lägger sig
som ringar på vatten
inombords.

Och ibland
när världen blir för trång,
när rösterna blir för många
och blickarna för skarpa,
kryper jag inåt
till den plats där jag andas lättare.
Det är inte flykt.
Det är hemkomst.

Det är där
jag hittar mig själv på nytt —
i en bokrygg,
i en ensam promenad,
i ljudet av min egen puls
som äntligen får plats
utan konkurrens.

Men även jag
längtar.
Längtar efter någon
som hör hur jag pratar
utan ord.
Någon som inte skrapar på ytan
utan stannar kvar
tills skymningen kommer
och tystnaden blivit en berättelse.

Jag är inte den
som fyller tystnaden med prat,
men jag är den
som fyller den
med närvaro.

Jag är den
som ser dig när du inte märker det.
Som väger varje ord
innan jag räcker det till dig
i mina kupade händer
som något dyrbart.
För det är det.
Varje gång jag delar en bit av mig
är det en gåva
och också en ansträngning.

Jag är kanske tyst,
men jag försvinner inte.
Jag rör mig världen
som skuggor rör sig längs väggarna —
osynligt ibland,
men alltid där,
i ett eget ljus
som är mjukt
men inte svagt.

Och när du verkligen lär känna mig
förstår du:
Min tystnad är inte tomrum,
utan landskap.
Fyllt av vindstilla sjöar,
långa tankestigar,
och ett hjärta
som slår högt i skymningen
när ingen hör.

Jag är introvert.
Inte ett eko,
inte en skugga,
inte en skörhet.

Jag är ett inre hav —
stilla från ytan,
men djupt
djupt
därunder.

Z B S

Introvert

8 dec. 2025

Viskning

Jag är
tystnaden mellan orden,
pausen före andetaget,
en stilla ström under ytan
där tankar glimmar
som små ljus
ingen ser
men jag bär dem alla.

Hemmaplan

Mitt språk
är inte sorlets tempo
utan rummets lugn.
Jag talar bäst
när ingen lyssnar
för högt.
Mina ord växer
som skuggor i skymning —
tydliga
för den som stannar upp.

Lågmäld styrka

De tror
att den som är tyst
är svag.
Men min styrka är stilla,
som en berggrund
man inte märker förrän
man lutar sig mot den
och märker
att den bär.

Inåt

Jag vandrar inåt,
ett steg i taget,
i ett landskap
där ingen annan går.
Där är jag inte för mycket,
inte för lite —
där är jag helt.
I min egen mjuka rytm
hör jag världen klarare
än när jag skriker med.

Sällskap

Jag älskar människor
så som natten älskar stjärnor:
på avstånd,
i lagom doser,
som ljuspunkter
i en annars trygg tystnad.
Tätare än så
blir jag bländad.

Mellan raderna

Jag är inte tyst.
Jag bara talar
på ett språk
som kräver långsamhet.
Läs mig
inte på volym —
utan mellan raderna.